最近得益于搬家后上下班只能站地铁，不像从前在公交车上可以悠哉游哉坐着睡觉，阅读的时间一下子增加了许多，于是终于看完了石黑一雄的《莫失莫忘》（Never Let Me Go）。其实这本书在我Kindle里躺了很久了，在21年时看完《克拉拉与太阳》之后就想接着看《莫失莫忘》，但后来可能是移情别恋，去看别的去了，所以才拖到这周看完。
其实，在读过《长日将尽》后，再读《被掩埋的巨人》、《克拉拉与太阳》，我已经意识到：我开始对这种叙事方式轻车熟路，石黑一雄的写法已经很难再给我惊喜了。所以我在翻开《莫失莫忘》之时，并没有抱有太高的期待。但书中仍有两处地方在一瞬间就击中了我。
其一是“我”在宿舍沉浸地听着磁带里的“Never Let Me Go”，随着旋律摇摆的场景。读到这时大概是凌晨一点左右，被纯洁的灵魂深深触动，我开始找这首歌听。遗憾的是这并不是一首真实存在的歌，只能找到日剧《别让我走》的插曲。大约循环了半个小时，当时还没觉得这首歌有什么记忆点，但第二天上午脑海里全是这首歌的旋律“Baby, baby, never let me go~, never let me go~”。若说有何遗憾，就是这首歌听起来太日本了，不像是“我”感受到的那种美国的旋律。
其二是汤米猜出“我”快速翻阅旧色情杂志的原因。那一段情节是我第一次了解到：“我”是如何看待自己。这时书中的主人公已经长大了些，命运的真相已经不是不可知的话题，他们终于对自己从何而来感到好奇——是坐在办公室里的白领精英，还是社会的底层“渣滓”。但现实更残酷的是，这是牵扯他们情绪的“从何而来”根本无关紧要，来自社会精英就会可能成为社会精英吗？不可能，他们最终都将走向同一个命运的结局。
上译把中文版的书名翻译成了《莫失莫忘》，但其实英文名是 Never Let Me Go，直译过来应为《别让我走》。我不清楚译者如何做的权衡，但我并不认为这是一个不合适的翻译。《莫失莫忘》和书的整体情感基调更吻合，主人公们虽然接受了教育，他们有灵魂、有记忆、有爱情，但从未反抗过命运，甚至从未对既定的残酷命运提出质疑，而是坦然地接受了一切，走向终结。他们接受了与朋友的分离，唯一视若珍宝的只有过去的“小物件”和共同的记忆（还记得“我”在露丝忘记共同的回忆时感到生气吗？）。相比之下《别让我走》中文语义上感情更强一些。
石黑一雄是运用记忆写作的大师，我看的这四部全都和记忆有关，只不过《被掩埋的巨人》意象更强些——人们的记忆都被迷雾掩盖。我原先对迷雾与记忆的意象并没有太多感触。直到有一天梦里，我发现自己身处山间，云雾缠绕在不远处的山脊，我翻越而上，回过神来发现自己已经身处雾中，四周白茫茫的一片让我失去了方向，湿冷的雾气使我浑身冰凉，一种强烈的不安全感袭来，我感到害怕：下一步迈向何处，是继续向前还是等待迷雾散去？似乎在一瞬间，我感受到了迷雾和记忆的意象是多么贴切，穿过迷雾的不安全感和探寻记忆是如此相似：寻找失去的记忆仿佛自己身处迷雾之中，如何面对不了解的自己的一部分？而回忆过去，难以避免的自我欺骗如同给自己施加的迷雾，如何直面真实的、不加修饰的自己？
后来，我脑海里有时会有个场景：石黑一雄身处英国乡村的原野之上，置身于清晨的雾气之中——会不会温带海洋性气候带来的雾气使得该地区的作家更喜欢用“雾”这一意象呢？我没有任何证据，甚至地理知识都快忘光了，只是乱作猜想罢了。
虽说短时间应该不会看石黑一雄的作品了，但是忍不住想：他的作品的中文译名起得真不错：《长日将尽》、《莫失莫忘》、《远山淡影》······真让人有想看的欲望。
