《光荣与梦想》读书摘要

目录

光荣与梦想1

标注 – 位置 85

然而,如果说远征军带来危险只是无中生有,那么在那个时代的国际舞台上,华盛顿地位低微且依赖欧洲则有根有据。那时世界上 65个具有独立主权的国家中,只有一个超级大国:大英帝国。大英帝国占据地球上超过 1/ 4的耕地面积——分布在欧洲、亚洲、非洲、美洲和大洋洲。阳光所到之处就有大英帝国的土地。

标注 – 位置 331

真正的问题在于出现了那么多为了争取利益而牺牲的人。残害曾经为自己国家战斗过的人并不是政治高招,同情者们已经在马里兰州和弗吉尼亚州为远征军提供农田。

标注 – 位置 522

10年前,胡佛就开始在他的著作中蔑视暴徒了。在一本名为“美国的个人主义”的小册子中,他写道:“最重要的是加强防范群众!这些群众只凭感觉行事,他们没有自己的想法,容易轻信他人,乱搞破坏,挥霍无度,满腹仇恨,整日做梦,却毫无建树。”可以想象,他的结论是,这种“破坏性的批评”可能引发革命。

标注 – 位置 562

1932年 7月 28日,“一战”的退伍军人和他们的妻儿像牲畜一般被驱逐出华盛顿,国际新闻社以该事件为引子,“我国大多数地区的发展表明,新兴繁荣的希望正在驱散经济阴霾,逐渐崛起”。

标注 – 位置 573

但这些报纸完全没有提及一个很重要的事实:在美国这个世界上最富有的国家,所有岗位填满以后,还富余 1 500多万求职者。

标注 – 第一章 世事维艰 > 位置 626

为了保护投资者的利益,不得不维持价格,于是销量下滑,因此只好用裁员的方式削减成本,导致这些失业者也丧失了购买力,使销售进一步下滑,从而导致更大范围的裁员,引起购买力的全面收缩。结果,工人的贫困导致了农民的贫困,反过来,农民的贫困又加剧了工人的贫困。“任何一方都没有钱购买另一方的产品。”

标注 – 第一章 世事维艰 > 位置 630

恶性循环,“因此,在同一个国家,同时存在生产过剩和消费不足的问题。”

标注 – 第一章 世事维艰 > 位置 711

在蒙大拿州,一个农场主通过借贷买了子弹,花了两个小时宰杀了一群牲畜,却只把它们丢在峡谷里任其腐烂。喂养牲畜花费的钱是赚不回来的。转身离开时,他对一名记者喃喃道:“这是打击‘大萧条’的一种方式,对吧?”

标注 – 第一章 世事维艰 > 位置 831

着“在如此寒冷的冬夜,曼哈顿灯火辉煌。伍尔沃思大楼就在不足 50码[ 5]处,再远点儿的地方往下就是华尔街银色的尖顶,钢筋混凝土之下就是大银行。这盲目的不公平似乎是整个经历中最残酷的篇章,因为在那里,寒冷的月光下,几个街区开外就远离了这人间的不幸和苦难的深渊,照亮了权力的巅峰,全世界的大部分财富都被深锁在那里”。

标注 – 第一章 世事维艰 > 位置 1012

他们看到的是一个杰出的领袖:他有力地昂着头,眼睛里闪烁着光芒,烟嘴斜指天空,他的海军大氅优雅地从厚实的肩膀上垂下。他是热情、温暖和尊严的写照。

标注 – 第一章 世事维艰 > 位置 1114

查尔斯· M·施瓦布是认为改革指日可待的富豪之一,这位哈佛商学院院长说:“资本主义正在接受审判,而这次审判的结果可能决定整个西方文明的未来。”

笔记 – 第一章 世事维艰 > 位置 1115

美国大萧条时期正处于崩溃的边缘,共产主义思想兴起,如果罗斯福和胡佛总统一样,无法将美国从这危险的边缘拉回来,美国很有可能发生红色革命。

标注 – 第一章 世事维艰 > 位置 1118

关于美国应采取哪种形式的政体的问题,当时存在很大的分歧。大多数知识分子已经偏向“左”派,对于他们来说,社会主义只是前进道路的中间段。约翰·多斯·帕索斯轻蔑地将社会主义比喻为啤酒。公开拥护共产主义的人包括多斯·帕索斯、舍伍德·安德森、欧斯金·考德威尔、马尔科姆·考利、林肯·斯蒂芬斯、格兰维尔·希克斯、克利夫顿·费迪曼、厄普顿·辛克莱和埃德蒙·威尔逊。威尔逊极力主张“从共产党人那儿把共产主义拿过来”,并随后补充道,苏联是“世界上道德的最巅峰,那里的光芒永不熄灭”。威廉·艾伦·怀特称苏联为“星球上最有趣的地方”。连每月一读俱乐部都选择《新苏联初级读本》与读者分享,其中有美国混乱与苏联井然有序构成的对比。威尔·罗杰斯说:“那些苏联的流氓……都有极好的点子……只需试想一下,一个国家,每个人都有工作,该是多美好的事情。”埃尔默·戴维斯说,追求利润已经失效。连斯科特·菲茨杰拉德都在读马克思的著作,他写道:“要进行改革,可能必须加入共产党。”斯图尔特·蔡斯在《新政》中问道:“为什么苏联人可以获得重塑世界的乐趣呢?”政府部门里不止一个人受到“左”派思想的诱惑。密西西比州州长西奥多· G·比尔伯坦言,“我已经快被共产主义染红了”,明尼苏达州州长弗洛伊德· B·奥尔森更直率,他命令一位华盛顿官员“回去告诉他们,奥尔森正在进行明尼苏达州国民警卫队的新兵招募,他不接纳任何非共产主义人士”。为了让大家都清楚明白,他说得很明确,又补充道:“明尼苏达州处于‘左’翼状态。”

笔记 – 第一章 世事维艰 > 位置 1131

左派思想得到知识分子和部分政治家的支持。

标注 – 第一章 世事维艰 > 位置 1142

堪萨斯州州长兰登宣布:“即使接受一个国家独裁者的铁腕治理,也比使国家瘫痪中风好得多。” 1932年,纽约众议员小汉密尔顿·菲什说:“如果我们不给现行制度独裁权,那么人们就会改变制度。” 1933年 2月,他写信给罗斯福,他和共和党成员们已经准备好“赋予你一切需要的权力”。阿尔·史密斯认为应该将宪法束之高阁,直到危机结束。《名利场》杂志的副主编们,包括克莱尔·布思·布罗考(后来的卢斯夫人)要求:“让独裁者掌权!”沃尔特·李普曼想削减国会权力,赋予总统一切权力。他说:“危险不是我们将失去自由,而是我们将无法快速和全面地行动。”共和党参议员戴维· A·里德直言不讳地说:“如果这个国家什么时候需要一个独裁者,那么就是现在。”

笔记 – 第一章 世事维艰 > 位置 1148

右派的极权主义思想在国内大萧条和国际法西斯主义的共同影响下同样开始兴起,并更具威胁。

标注 – 第一章 世事维艰 > 位置 1363

塞缪尔·英萨尔会认为“效率的最佳保证就是工厂门口应聘的人排成长龙”,但约翰·肯尼思·加尔布雷思说得更含蓄:经济越倒退,服务越得以改善。

标注 – 第一章 世事维艰 > 位置 1365

从 20世纪 70年代起,除了生活设施的便利,最令人兴奋的事情就是外交事务。正如绝大多数美国人关心的那样,美国不仅不为外国危机担忧,也没有任何外交事务。日本侵略中国的粗暴行径,谁有时间去关注呢?同样,德国总统选举中, 84岁的保罗·冯·兴登堡击败了 43岁的阿道夫·希特勒,美国人对这两个人都不感兴趣。

笔记 – 第一章 世事维艰 > 位置 1368

翻译存疑!

标注 – 第二章 罗斯福 > 位置 1464

查尔斯· A·比尔德指出,当年若不是骑虎难下,林肯也“绝不会全面废奴,他明白此举意义重大,却不想行动”。

标注 – 第二章 罗斯福 > 位置 1533

首先,让我们坚定信念,相信我们唯一恐惧的只是恐惧本身。无以名状、未加思索、没有理由的恐惧会麻木我们的思想,阻碍我们进步。

标注 – 第二章 罗斯福 > 位置 1539

赫伯特·胡佛瘫倒在座位上,凝视着自己的脚。听着广播,在隔出的三层房屋里,饥饿的孩子抬起了头;在地方政府大楼前,准备斗争的农民抬起了头;缝补破衣的主妇抬起了头。空气里有种神奇的力量。加利福尼亚州圣莫尼卡市的威尔·罗杰斯在打字机上打出这样一句话:“就算罗斯福把国会大楼烧了,我们也会大声欢呼‘好啊,我们终于把火点着啦’。”

标注 – 第二章 罗斯福 > 位置 1604

一个朋友给他分析,如果成功了,他会名垂青史,被人们尊为最伟大的总统;如果失败了,则会沦为历史上最糟糕的总统。罗斯福淡然地表示:“如果失败了,我就变成末代总统了。”但他并未坐以待毙,而是开始了“百日新政”。

标注 – 第二章 罗斯福 > 位置 1616

保守派的《波士顿晚报》在社论中写道:“此刻我们需要的是独裁政权。独裁从来不算一件好事,人们这样期待绝无仅有。但人们急得像热锅上的蚂蚁,愿意放手一搏。”

笔记 – 第二章 罗斯福 > 位置 1617

希特勒、法西斯政权大概同理

标注 – 第二章 罗斯福 > 位置 1619

之后,约翰·甘瑟表示,罗斯福当年若想独裁,可是轻而易举。“在第一个‘百日新政’期间,国会心甘情愿地为罗斯福服务,授予总统权力之巨大前所未有,凌驾一切!德国国会给予希特勒的权力,也仅止于此。”

标注 – 第三章 骚乱 > 位置 2159

余生中,罗斯福每想到为争取社会保险所做的努力,自豪感便油然而生。回顾起来,社会保险法案可说是他在立法上最大的建树。

标注 – 第三章 骚乱 > 位置 2166

国会里一小撮共和党人你一句我一句,指责新政的法案是在“赤化美国”。在罗斯福提议增加高薪阶层收入税并计划实行遗产税时,赫斯特报系称这个提案“本质上是共产主义”,是“斯大林·德拉诺·罗斯福”这个合成人物的“浑蛋”措施。

标注 – 第三章 骚乱 > 位置 2169

第二个百日里所取得的成果包括:通过了《土地资源保护法》;成立了国家资源委员会;扩大了联邦储备委员会;通过了《农村电气化法》,让百万农户用上了电;通过了《格菲-施奈德煤矿法》,取代了《全国工业复兴法》在矿业上的规范;通过了《瓦格纳-康纳里法》,代替《国家复兴法》第 7条第 1款,并建立了国家劳工关系委员会;还成立了国家青年局,为依靠救济长大的青年提供工作,帮助贫困学生寻找兼职。

标注 – 第三章 骚乱 > 位置 2419

历史不是只有政治。 10年前一件不起眼的小事可能形成这 10年的社会格局和经济形势,只需适当的栽培,和相应的经济形势变动。但并非所有小事都能产生这样的影响。

标注 – 第四章 罗斯福和民意所向 > 位置 2561

一个日本士兵从卢沟桥偷溜过去逛中国窑子,他的长官就以此为借口,诽谤中国人绑架了他,并对北京和天津发起进攻。

标注 – 第四章 罗斯福和民意所向 > 位置 2572

1935年,《皮特曼中立决议案》向世界宣布,美国不会帮助被侵略的国家,绝无例外。这些政策让德意独裁者气焰更加嚣张,罗斯福的手脚却被束缚了。

标注 – 第四章 罗斯福和民意所向 > 位置 2618

这些人举行示威,为争取工人正当权利游行,为“斯科茨伯勒男孩”募资,阻挠群众观看赫斯特报系的新闻片,一时颇为活跃。这与之后几年的一群年轻人性质类似,不过后者登上报纸头条的原因是表演吞金鱼。

标注 – 第四章 罗斯福和民意所向 > 位置 2691

1969年,总统管理的暴乱调查委员会在报告里说,“在所有工业国家中,美国的劳工史最血腥暴力。”这其实就是暗指 20世纪 30年代。当时,产业工会的不少组织者遭到谋杀,州长派出国民警卫队镇压闹事工人。在乔治亚州,州长尤金·塔尔梅奇设立了一个集中营,专门关押示威工人。宾夕法尼亚州杜肯镇是一个典型的煤矿镇。那里的矿厂老板一年会花费 1. 7万美元购买军火,然后炸掉矿工的家,烧毁山上的十字架。宾夕法尼亚州约翰斯敦全市都是一家公司的私有财产,该市市长对记者说:“这里不能缺了警察,就像世界不能没有音乐。”他说的“警察”是指公司的保安人员。他手下的地方检察官补充道:“给我 200名训练有素、身强体健的武装人员,我可以将纠察线上的王八蛋工人收拾利索。”在纺织厂的女工开始反抗时,《纺织杂志》在社论里放话:“死几百个人保证能让她们安分下来。”

标注 – 第四章 罗斯福和民意所向 > 位置 2962

1936年 10月 31日晚,麦迪逊广场花园座无虚席,罗斯福斗志昂扬地发表了他这一生中最伟大的演说之一。他说他打击的对象是“商业垄断集团、金融垄断集团、投机倒把分子、胆大妄为的银行家……洗钱集团”。台下观众都起立听完了他的演讲,挥舞着铃铛,吹着喇叭,大声欢呼,表达拥护。罗斯福用嘲讽的口吻说:“如今这些势力狼狈为奸,如此集中地反对一名总统候选人,这在历史上还是第一次。他们都对我充满仇恨,我欢迎他们的仇恨。”话音一落,台下掌声雷动,《纽约时报》将掌声比作“海浪翻滚拍打海岸发出的阵阵咆哮”。总统说:“关于我的首次执政,我想获得的评价是,以权谋私者或权迷心窍者遇到了势均力敌的对手。”他继而提高声调说:“我还想说——”他稍微停顿了下,此时台下再次响起喝彩声。当喝彩声逐渐平息,他接着说:“我想说我希望得到的第二个评价是,当我连任时我制服了这些恶势力。”欢呼声再次响起,如同暴风骤雨,直至他离场后,仍经久不息。

标注 – 第六章 笼罩在原始恐怖的阴云下 > 位置 3576

随后,美国的孤立派指责“帕奈”号为中国油轮“护航”,罪有应得。这种说法简直荒谬可笑,根据条约规定,长江是一条国际水道,插哪个贸易国国旗的船只都有,所以谈不上为任何国家护航。

标注 – 第六章 笼罩在原始恐怖的阴云下 > 位置 3742

数以百万计的美国人第一次在短波上听到希特勒的声音,他的仇恨之深,听众都为之震惊。从他口中说出来的日耳曼语听起来冷酷无情,如同四溢的毒液。

标注 – 第六章 笼罩在原始恐怖的阴云下 > 位置 3910

广播电台会让恐惧酝酿出更大的恐惧。每个人都一直希望有个皆大欢喜的结局,所以人人都寄希望于慕尼黑协定。

标注 – 第六章 笼罩在原始恐怖的阴云下 > 位置 3911

时势造英雄,张伯伦是英国人心中的英雄,也是美国人心中的英雄。直到一段时间后,人们才意识到他只是一个懦弱老头,靠出卖坚决果敢又身陷囹圄的盟友换取希特勒不值一文的承诺。

标注 – 第六章 笼罩在原始恐怖的阴云下 > 位置 4265

西部战线上,希特勒采取的是伺机而动的战略,让法国军队的士气越来越低迷;马其诺防线上,形同关禁闭的法国陆军无所事事,越来越松懈——这就是一名英国将军口中的“世界上最强的军队”,他们“面对着 26个师的兵力,竟静坐候令,躲在钢筋混凝土工事后面”。德国人把这称为“静坐战”。

标注 – 第六章 笼罩在原始恐怖的阴云下 > 位置 4327

相信个人尊严的人看来,只有一个标准能判断社会的好坏,这就是它在何种程度上接近人皆自由的理想。除非你相信某种无政府状态是可行的,或找到证据证明确实存在一种高人一等、为大众拥戴的统治阶级,那么人们也自然会服从。否则,除了民主制度,没有其他方法可以建立理想社会。除了民主制度,还有一条道路就是暴政。

标注 – 第六章 笼罩在原始恐怖的阴云下 > 位置 4345

好生活的秘诀就是要有正确的信仰,并且用正确的价值标准来衡量这些信仰。异议和异议者让我们重新评估这些价值并坚持真理至上。起义本身并不是一种美德。如果它是的话,我们一些英雄的水平就极低了。

标注 – 第七章 黑暗中的曙光 > 位置 4530

德国的进攻开始于 5月 10日。 4天后,荷兰投降;第 16天,比利时退出战争。接下来的一个周末,英军陷入绝望境地,不得不进行了英勇壮烈的敦刻尔克大撤退,最后只剩下号称世界最强的法国军队留在欧洲大陆孤军奋战。

标注 – 第七章 黑暗中的曙光 > 位置 4539

不列颠之战开始了。英国皇家空军和德国空军在英格兰上空交战,争夺英国的制空权。为了给英国抵抗派一个下马威,德国摧毁了考文垂市,成千上万的伦敦人惨死街头。但英国人并未因此畏惧,他们躲在防空洞和地铁通道里(其中有一个叫朱莉·安德鲁斯的 4岁女孩,还在那里学习歌唱),英国首相正告希特勒,英国宁死也不投降:“……我们绝不会退让、失败。我们将坚持到底。我们将在法国战斗,在近海和远洋战斗。我们的空军将愈战愈勇、愈战愈强。我们将不惜一切代价保卫我们的本岛。我们将在海滩战斗。我们在哪里登陆,就在哪里战斗。我们将在大街小巷战斗,在田野山岭战斗。总之,我们绝不屈服。”

标注 – 第七章 黑暗中的曙光 > 位置 4549

随后,纳粹占领希腊,发生了一件令人难以释怀的事情:一名德军军官命令一名希腊士兵把希腊的蓝白国旗从雅典卫城上降下来,士兵照做了,旋即身裹希腊国旗走下雅典卫城的边缘护栏,默然从 300英尺高的城楼上纵身一跃。

标注 – 第七章 黑暗中的曙光 > 位置 4784

本杰明·富兰克林曾写过:“既要忠心地为公众服务,同时又要完全满足他们的需求,是不可能的。”

标注 – 第七章 黑暗中的曙光 > 位置 4824

什么。“一天晚上,他突然拿出了一整套计划……毫无疑问,他已经找到解决办法了。”而这个计划既可以解决丘吉尔面临的困境,又可以让希特勒无力还击。它恰巧是众议院第 1776号法案[ 11],即举世闻名的租借法案。

标注 – 第八章 战争边缘的美国 > 位置 5260

关于罗素伯爵三世(哲学家伯特兰·阿瑟·威廉·罗素)的案件,也许最能说明战前人民如何拘泥于礼,以及 20世纪 70年代美国人如何放荡不羁。

标注 – 第八章 战争边缘的美国 > 位置 5293

在惠蒂尔市西北 12英里外,有个女孩叫诺玛·琼·贝克,当时只有 15岁,却非常性早熟。她把时间都用于看电影,而非自己十年级的课程。

标注 – 第八章 战争边缘的美国 > 位置 5311

那天清晨,珍珠港上空出现敌机,飞机两翼带有日本的旭日徽。敌机非常精准地投炸弹,不但严重炸损了美国太平洋舰队,还摧毁了珍珠港基地。 2 403名美国人在此次事件中丧生。这次袭击恐怕永远也无法解释清楚,因为它是一次错误挑衅下的非理性反应——或许,更准确地说,是一系列挑衅下的反应。

标注 – 第八章 战争边缘的美国 > 位置 5341

赫尔并没有听进去,仍送去强硬的最后通牒:日本必须从中国和中南半岛撤出所有军队,废除《三国同盟条约》,并与邻国签订互不侵犯条约。

光荣与梦想2

标注 – 第九章 反击 > 位置 5589

偷袭珍珠港时,日军出动了 4款战机,分别是川崎、三菱零式、中岛 B5n1和三菱 G4m1,其中每一款都比当时美国能够升空的同类飞机先进。

标注 – 第九章 反击 > 位置 6060

这则广告之所以大煞风景,是因为它利用了士兵们深藏于心底的渴望——爱情和战后的和平生活,士兵们的梦想惊人地相似。

标注 – 第九章 反击 > 位置 6088

或许是因为前线和家乡之间通信频繁,欧洲战场和太平洋战场的年轻男女们不仅向往同样的未来,甚至连些琐碎的细节都想法一致:房子要白色的篱笆,学校走路可达。女孩要有一箱银餐具,当过兵的则要有个自己的小屋。他们幻想着共同种花,男主人或许要乘公交上班,因为他们住的地方是安静的郊区。他们会生儿育女,孩子小的时候招人喜欢,上了小学聪明伶俐,青春时引人注目,高中毕业后上全国最好的大学,并让父母引以为豪。

标注 – 第十章 国内战线 > 位置 6295

如果说纳粹因种族问题而惩罚民众,那么美国人也这样做了。可以肯定的是,日裔美国人没有遭到拷打、毒气和焚尸炉,也没有人在他们身上进行医学实验。尽管如此,美国政府的确对他们施加了暴行。这种行为在当时没有受到质疑,但逃不过历史的审判。

标注 – 第十章 国内战线 > 位置 6806

赫尔希将军的名字本书会再次提及,他的蠢话使得后来好几任总统尴尬不已。

笔记 – 第十章 国内战线 > 位置 6806

(笑)

标注 – 第十一章 小院丁香花开时[1] > 位置 7580

罗斯福是美国人民永远的总统。所有的悼念中,恐怕以塞缪尔·格拉夫顿的悼词最为贴切:“人们回忆他,如一位面带笑容的公交车司机,嘴上总翘着烟嘴。他习惯了在急转弯时听到车上传来一阵嘈杂声,乘客习惯于埋怨他不该这样驾车,但只有他自己知道他可以安全地继续驶向下一个转角,同时也明白哪些嚷嚷声为真、哪些为假,因为他热爱车上的乘客。现在他走了,车也停了,离天堂之门还很远,乘客们紧紧地拽着彼此,不知如何成功转过下一个弯道。”

标注 – 第十二章 新世界,新风向 > 位置 7902

这个星形的白金勋章,直径约 3英寸,镶有 91颗重达 16克拉的钻石。然而,这竟然成了历史的一大讽刺:这枚名贵勋章的获得者,后来当上了美国总统,竟然让一切受过苏联奖章的人流离失所,被国会委员会恐吓,被邻居们当街驱逐。

标注 – 第十二章 新世界,新风向 > 位置 8024

气体不断上升,巨大的内压使气体不断膨胀,形成巨型蘑菇云,继续上升,又形成一朵蘑菇云,上升到 4. 1万英尺的夜空,比珠穆朗玛峰还高,最终消失在天际。奥本海默想起了《博伽梵歌》中的两段文字——“如果千万太阳同时在天空照耀,它们的光灿或可与至尊者的宇宙形体相仿”和“现在我变成了死亡,世界的破坏者”。

标注 – 第十二章 新世界,新风向 > 位置 8229

现在他们终于相信,战争真的结束了。现在要回家了,虽然家已经变了模样,不再是他们记忆中的样子。不经意间,世界变了,美国变了,尽管他们还没注意到,但其实“亨利·泰勒将军”号上的士兵也变了。

标注 – 第十四章 哈里·杜鲁门时代的生活 > 位置 8840

对于年轻的退伍军人和他们的新娘, 20世纪 40年代后期是一段美妙时光,他们恣意欢笑、海誓山盟,誓言犹如心灵圣坛上小小金色容器中袅袅升起的香气,萦绕不去。年轻,又不曾残废,已经是万幸了。结婚,就是为对方奉献自己的一切,就是互赠礼物使彼此更加高兴快乐。婚姻像一只纤巧的万花筒,年轻人的激情把数以百万零星散乱的声、色、香、味融合着叮砰巷流行音乐的片段拼接起来,像坐在行驶于第五大道的双层巴士上,越过陌生人翻起的衣领一瞥而过的广告;像塑料袋中白色的人造黄油,需挤压黄色的染料丸上色;像粉末状的水性乳胶漆,要自己调配才能使用。婚姻也是一起躺在床上抽着一根又一根香烟的无穷乐趣,但下个年代却将其变得索然无味。

标注 – 第十五章 黑夜里哈里的一点儿英雄形象 > 位置 9379

外国游客通常代表的是特权阶级,他们受过良好的教育,博览群书,通常会讲多国语言。但由于美国生活水平极高,各阶层的公民都可以远渡重洋观光,他们拖家带口,妻子吵吵嚷嚷,孩子的叫声更如魔音穿墙。从欧洲移民到美国,其后代回到祖辈的故乡,给美国增添光彩,但也损坏了美国的名声。

标注 – 第十五章 黑夜里哈里的一点儿英雄形象 > 位置 9878

对于现在那些 20世纪 30年代之前出生的美国人来说,他们的记忆中有 4件事特别突出:珍珠港事件、罗斯福逝世、 1948年大选和约翰·肯尼迪遇刺。男人们也许会忘掉他 21岁生日那天发生过什么,女人们也许不记得她是怎样失去童贞的,但他们每个人都能回忆起自己是在什么情况下听说这 4件事的。这些事成了人们生活中的里程碑,就像他们的父母会说“我们是在停战后相遇的”,或者“股市大崩盘前夕,我们刚搬了家”。而这“摇摆世代”则会把获悉达拉斯的枪声(肯尼迪遇刺)、夏威夷遭到日本袭击、罗斯福在沃姆斯普林斯中风和杜鲁门奇迹般连任的日期与自己的个人生活联系起来。

标注 – 第十六章 疑虑重重的时代 > 位置 10033

除这三点外,他现在又加上了一点,即对落后国家提供技术援助。在演说词的最终稿中,这一点是这样说的:第四,我们必须开展一个大胆的新计划,使我们科学进步与工业发展的成就可以用于改善和发展不发达地区……所谓的“第四点计划”轰动了世界。

标注 – 第十六章 疑虑重重的时代 > 位置 10331

1949年 8月 5日,美国国务院发布了一份厚达 1 054页的白皮书,承认中国共产党赢得了世界上人口最多的国家,宣布停止对国民党的援助,并一一说明造成这一结果的一系列事情的经过。史迪威、赫尔利和马歇尔这三位美国将军都曾劝说蒋介石削弱国民党军阀的权力,肃清国民党军队内部的贪污腐败和失败主义,但都徒劳无功。自战胜日本以来,美国提供给蒋介石的援助已超过 20亿美元。事实上,这都是在浪费弹药——运送给国民党的美军武器有 75%最后都被毛泽东缴获。在白皮书的导言中,艾奇逊开门见山地说,蒋介石政权竞争力弱、贪污腐败,并且不顾人民疾苦。他还说:中国内战的结局并不如人意,但这不是美国政府所能控制的。这是一件不幸的事,但也是不可避免的。美国在力所能及的范围内已做的和可做的一切都无法改变这个结局……这是中国内部各种力量对抗后的结果,美国曾设法对其施加影响,但毫无成效。

标注 – 第十六章 疑虑重重的时代 > 位置 10501

汤姆·佩因还曾骄傲地吹嘘新大陆已成为“欧洲各地受到迫害的热爱公民自由和宗教自由的人的避风港”,这还真是对他的嘲弄。

标注 – 第十七章 坠入深渊 > 位置 11572

早上 6点 15分,布雷德利将军给白宫打电话。他告诉总统:“麦克阿瑟将军传来可怕的消息,中国人两只脚都踏进来了。”他们攻破了整个联合国军防线。防守中线的韩国军队即刻投降,在中部山脉的韩国第二军也土崩瓦解了。土耳其、英国军队以及第一骑兵师马上赶去增援,却被逼退到离德川市 30英里外的地方。丢了德川后,他们坐着两吨半重的卡车往南逃,边逃边向追兵开枪。土耳其人决定留下抵抗。子弹打完后,他们和中国军队拼刺刀,全部阵亡。第 24师连连败退,退回到了清川江对岸。中国军队总共占领了 40英里长的防线。他们右边是第八集团军,左边是 X军团,在中间的丘陵地带稍作整顿后,中国军队又从东西两方迂回包抄过来,进攻这两个军。沃克将军不得不在撤退和负隅顽抗之间做出选择。他理智地选择了撤退。 X军团也接到了同样的命令,结果却截然不同。尽管伤亡惨重,但沃克将军的部队仍保持完整。很确定的是,情况一晚比一晚糟糕。军号声、铙钹声(有时是口哨声)一响,大批喊声连天的中国士兵就在信号弹的照明下,猛扑过来。他们好像无穷无尽,用麦克阿瑟的话说,敌人就好像一个“无底洞”,源源不断。

标注 – 第十七章 坠入深渊 > 位置 11610

不幸的是,赢得战争真的不可能了。 1945年以来,战争的本质已经变了——广岛和长崎的遭遇改变了它。在一个有一种武器能够夺取上百万人生命的世界里,战争不再是国王和总统的最后一着。如果战争蔓延成世界大战,人类将面临灭绝的危险。诚然,麦克阿瑟在朝鲜的敌人没有原子弹,但是他们的同盟苏联有,这一点就能够阻止麦克阿瑟为所欲为。除此之外,还有一些理由同样充分。在他指挥下的其他 15个联合国成员国绝不想扩大战争。就算美国准备好不顾联合国是否赞成而单独作战,从其全球战略目标看,也不允许在亚洲战场有进一步的纠缠。与中国东北的战争一旦发动,就会在不断崛起的第三世界国家里引起反美情绪,美国对欧洲重建的援助也会就此终止。

标注 – 第十七章 坠入深渊 > 位置 11646

12月 30日,麦克阿瑟要求政府“承认中国政府强加给我们的战争状态”。后面他还建议“投掷 30 ~ 50枚原子弹到中国东北的空军基地或是其他敏感地区”,从中国台湾地区派遣 50万人的国民党两栖部队,在美国海军陆战队两个师的支持下,登陆中朝边境两端。他还补充说,“打败中国后”,要沿着鸭绿江“布置一条”放射性钴带,以防共产党再度入侵朝鲜。[ 10]同一星期的星期六,韩国再一次放弃了汉城,这是开春以来的第二次。三八线沿线地区的气温降低到了零度以下,一直没有回升。共产党人每天都在进攻。麦克阿瑟的防线终于抵挡不住,开始往回撤。在新年前夜,大家唱着《友谊地久天长》时,最凶猛的进攻有如巨浪一般,穿透厚厚的积雪,向联合国军的防线猛扑过来。

光荣与梦想3

标注 – 第十八章 内讧不断 > 位置 11949

随后,美国作家詹姆斯·米切纳发表自己的观点:“美国自 1950年朝鲜战争起,便建立了令人迷惑、道德败坏的信条。那时,我就质疑这些信条,如今,我越来越怀疑它们了。这错误的信条就是:我们可以用左手参加一场战争,让那些被挑选出来的人随便去死;而右手却保持稳定的经济发展,让有幸留在国内的人尽情狂欢,挣大把的钞票。”

标注 – 第十八章 内讧不断 > 位置 12177

在杜鲁门执政的最后几个月,大学教师发现知识界混进了一种迟钝而腐烂的气息——原来这正是那年青一代。如今回忆起来[ 11],很难理解当时的学生会因麻木不仁而受到责罚,但他们确实如此,并不冤枉。美国青少年从没有那样孤僻离群、小心谨慎、缺乏想象、麻木不仁、不思进取和沉默不语。

标注 – 第十八章 内讧不断 > 位置 12180

“沉默的一代”是 20世纪 50年代特有的,就像尾鳍型汽车后挡板和白色麂皮鞋一样,成了当时的时代特征。死寂笼罩着大学校园,自由主义变得疲惫无力、枯燥乏味。校园中没有愤愤不平的年轻人,没有燃眉之急,没有战斗热情,只有一小股极右反对分子的吵嚷声。只有少数“垮掉的一代”才会提出抗议,而他们也像同龄人那样对理想主义和争论退避三舍。

标注 – 第十八章 内讧不断 > 位置 12213

在他们奇怪的特性中,喜好争论是最严重的罪恶。“沉默的一代”避免承担任何义务,首先在政治上就缺乏教养。他们的理想不会破灭,因为他们根本就没有理想。他们不开金口,避免严肃地讨论,将改革者称为“假善人”,敬而远之。在独立和体制发生冲突时,他们坚定地站在体制的阵营中。他们不追求名望,只希望得到他人的支持。他们渴望在集体作战中通力合作,而刻意隐藏会遭人排斥的个性。

标注 – 第十八章 内讧不断 > 位置 12642

所有这一切,还有上千件类似事件,就像 20世纪 50年代早期那些被撕掉的日历,一件件地过去了。随着季节更迭,白雪被青翠代替,夏日以其最迷人的样子消逝,秋天枯叶飘落,白雪重新降临。这 10年稳定了,冷战却加深了。下一次美国选举临近,政治的面目更加可憎。“摇摆世代”如今已近而立之年,为人父母,教导子女。他们感到不安,越来越意识到国家正陷入危机。

标注 – 第十九章 向右转 > 位置 12760

在篮球比赛和考试中的作弊行为颇具典型性。美国正在经历一次周期性的道德败坏——这是自 20世纪 20年代以来的第一次。在这样一个罪孽深重的年代,人们对罪恶的容忍程度比他们承认的更深。

标注 – 第十九章 向右转 > 位置 13263

突然间,竞选变成了一场难分难解的恶战。两党的党员都自降身段,粗暴的谩骂、含沙射影、荒唐的夸大其词漫天飞舞——所有过分的行为都有失体统,但这是竞选中难以避免的。

标注 – 第十九章 向右转 > 位置 13575

史蒂文森走了,上百万人发现,至少在那一晚,他们并没有因为长大了而忍住眼泪。在这个沮丧的时刻,他们第一次感受到共和党 20年来身为在野党的孤寂——习惯了掌握权力如今却处于无能为力的境地的挫败感。

标注 – 第二十章 对通用汽车公司有益的 > 位置 13810

政府真正的目标是为人民做他们需要做但作为个人又不能做或做得不好的事。如果是个人就能做得很好的事,政府就不该干预。

标注 – 第二十二章 从容前行 > 位置 15573

一个世纪前,托克维尔曾预言,一旦黑人“加入自由人的行列,便会因自己长期被剥夺几乎所有的公民权利,以及和白人不平等而愤怒,他们会毫不犹豫地把白人看成敌人”。

标注 – 第二十三章 追逐幸福 > 位置 16285

从 1953年朝鲜停战到 1957年秋的这段时间被称为“艾森豪威尔的假寐期”。

标注 – 第二十三章 追逐幸福 > 位置 16287

然而,年复一年,地球上令人沮丧的发展使美国人遭到了新一轮的自尊侵蚀。对那些珍视 1953 ~ 1957年短暂休整的人而言,那是一个单纯的黄金时代,如同失去的纯真童年般那样让人哀悼和怀念。

标注 – 第二十三章 追逐幸福 > 位置 16289

这段假寐期虽不很辉煌,但也不像美国知识分子描述的那样虚无。在知识界看来,这是沉闷无味、骄傲自满、物欲横流、追求享受的年代,大众社会分崩离析、随波逐流、毫无个性、道德败坏,整个社会笼罩在无聊厌烦和恶俗的氛围当中。

标注 – 第二十三章 追逐幸福 > 位置 16307

20世纪 50年代中期,“摇摆世代”意识到,生活中数不清的方面都变得更容易、更安逸、更方便、更有趣了,换句话说,更宜居了。几乎同时,他们想起了“大萧条”。带着敬畏和恐惧之情,他们意识到:那已经永远离他们而去了。

标注 – 第二十三章 追逐幸福 > 位置 16315

按照阿道夫·伯利的说法,美国正处于“疾驰的资本主义”阶段。无产阶级正在转变。流水线上的工人和他们的妻子都可以开着昂贵的新汽车,还投资股票。 1954年 5月的《财富》杂志指出:“是改变美国中产阶级消费者旧形象的时候了。他们不是,而且几年前就已经不是小房东或药店老板了。如果说到最典型的形象,最合适的也许就是底特律的车工。”

标注 – 第二十三章 追逐幸福 > 位置 16333

但在过去,美国人并没有医疗保险和广泛的社会保障机制提供保障。如果遇到紧急情况,现在的年轻人总会弄到贷款以渡过难关。这显然违背了严格的个人主义信条——马克思·韦伯所说的新教徒道德,但身处社会发展阶段的享乐主义年轻人明确指出,正是个人主义引起了“大萧条”。人们发现,在广告中,新教徒道德的有些用语渐减少,如“强迫”、“强制”、“向上”和“控制”等已经显得不合时宜了。

标注 – 第二十三章 追逐幸福 > 位置 16345

约翰·肯尼思·加尔布雷思坚持认为客户主宰一切的说法毫无意义。需求是被操控的,认同是被设计的,公众生活在有组织的欺诈之中。

标注 – 第二十三章 追逐幸福 > 位置 16369

评论家认为,他们可以在艾森豪威尔引领的美国繁荣的表面现象下,察觉到深刻的动乱征兆。

标注 – 第二十三章 追逐幸福 > 位置 16396

20世纪 50年代末,曼哈顿岛市政厅以南的人口白天超过 100万人,而晚上只有 2 000人。在这 10年中,超过 100万纽约人离开了纽约,在战后崛起的社区生活。约翰·布鲁克斯写道:“夜晚的郊区吸干了市区的人口,只剩下守夜人和无家可归的人。它成了一座兼职城市,像潮水一样涨落……当汽车、通勤列车到达时,它为人潮所淹没;入夜,它被遗弃在黄昏中——人潮退去,为小偷、警察和老鼠腾出了空间。”

标注 – 第二十三章 追逐幸福 > 位置 16410

西摩·马丁·李普塞特举出令人信服的论证,他说:美国人没有经历过专制制度,重视平等主义,所以总是“他向”的,而亚历克西·德·托克维尔在 100多年前就发现了支撑这个论点的证据。他指出,虽然美国人自豪地谈论他们的个人主义,但美国人特殊的才能,也是他们最大的潜在弱点的根源,就在于他们彼此合作的作风。他预言,如果美国失去了这种动力,便会通过牺牲所有其他美德而加强社会性的美德,并创造一种多数人的专政。他写道:“在平等的年代中,无论人们为自己制定了什么政治法律,你都可以很肯定地预见到,对公众意见的信任将如宗教信仰一般,而大多数人将成为先知。”在这种情况下,危险是个体可能会“因自己的渺小和软弱无力而被压倒”。

标注 – 第二十三章 追逐幸福 > 位置 16417

他们认为,大力强调为团体所接受的行为抑制了个人行为,也阻碍了天然领导人的成长,培养出唯唯诺诺之辈。

标注 – 第二十五章 改革动荡 > 位置 17302

确保那些为抵抗受国际共产主义控制之国家所发动的外来武装侵略而要求援助的国家的……领土完整、政治完整和政治独立”。这就是艾森豪威尔主义。

标注 – 第二十六章将军归营 > 位置 18681

……失败对于一些人来讲就好比是毒药。伟大的人常因无法接受并承受失败而变为平庸之人。也有许多人因为能够接受并承受失败而变得伟大。能否获得成功并磨炼出过人的品质,都取决于你对待失败的态度。而你将面临的失败,也是每个人都要经历的。

光荣与梦想4

标注 – 第二十六章将军归营 > 位置 18716

那如幻的灵光逃到哪儿去了?那光荣与梦想,如今到哪儿去了?——威廉·华兹华斯

标注 – 第二十七章 美国的新一代 > 位置 19136

自由主义的时代英雄,在 20世纪 30年代是愤怒的青年工人, 40年代自然是美国大兵,而 50年代是不被母亲理解的青年,到 60年代初,就转而变为利用和平与饥饿、疾病以及共产主义进行斗争的和平队士兵们。

标注 – 第三十章 权力的长臂 > 位置 21826

加州大学伯克利分校见证了“言论自由运动”的兴起,该运动在加州简称 FSm,是众所周知的。这一运动反倒引发了 20世纪 60年代第一次重大的学生与政府间的对抗事件。 FSm组织成立于 1964年夏末,是由本科生、研究生和青年教师组成的一个联盟,其思想体系囊括了从戈德华特主义到毛泽东思想的各种意识形态。

标注 – 第三十二章 走投无路 > 位置 22957

一些人正忙着做其他的事。 9个月后,所有医院都报告称这段时间的出生率大幅攀升。

标注 – 第三十二章 走投无路 > 位置 22975

同时,人们在停电期间的冒险和奇遇在经过转述后变得更加精彩。最后,许多人都忘记断电时的焦急不安,反而开心地回忆起那晚逃离惯常生活的自由。《纽约时报》的一组记者写道:每个人内心深处都埋藏着对机器的反抗情绪。我们都因为重新发现不需要电源插头就能使用的东西而高兴不已,这些东西几乎已经从我们的记忆中淡去,尤其是那无比奇妙的蜡烛。当得知那些我们真心不喜欢,并且怀疑那些也不喜欢我们的大型计算机大量闲置无用时,而古老的转笔刀却能照旧使用,有那么一刻我们感到一种胜利的喜悦。

标注 – 第三十二章 走投无路 > 位置 23164

美国人口中的其他人都以此为荣——教育几乎已成为一种世俗的宗教,成为包治一切社会问题的良药,然而,大学生变得越加对社会不满并且情绪焦躁。

标注 – 第三十二章 走投无路 > 位置 23341

富裕家庭的青少年在家中装有镶板的娱乐室里聚众吸毒十分常见。 1960年,韦斯切斯特县的警察缉捕队最早发现了这一现象。家长在感到震惊之余,感叹说还好不是在酗酒。

标注 – 第三十二章 走投无路 > 位置 23551

有时,整个一代人都似乎在消费毒品。实际上,由自发服用药物和毒品引发的嬉皮士运动或反文化运动,最初的规模并不像后来看起来的那样声势浩大。它其实是 20世纪 50年代“垮掉的一代”的延续。

标注 – 第三十二章 走投无路 > 位置 23563

就在那时,《旧金山纪事报》的一名记者已经称这些新一代的放浪之人为“嬉皮士”,随后这个运动席卷美国,继而成为一种国际现象。嬉皮士群居地在纽约、波士顿、芝加哥、洛杉矶和亚特兰大兴起,嬉皮士在墨西哥、加拿大、伦敦、罗马、东京——甚至在老挝,都建立了营地。到这时,许多嬉皮运动的领袖先后离开,因为他们对那些在接受报社记者和电视评论员采访时作秀表演的人十分反感。采访该运动的著名记者亨特·汤普森说:“ 1965年是做嬉皮士最好的一年,但那时并没有太多可以写的素材,因为并未发生许多公共事件,私下发生的大多数事情又是非法的。而对嬉皮士真正有意义的一年是 1966年,尽管当年还缺乏宣传,但等到 1967年,美国铺天盖地而来的都是对嬉皮士运动的报道。”

标注 – 第三十二章 走投无路 > 位置 23589

据说,嬉皮士最伟大的一年可能开始于 1967年 3月 26日复活节礼拜日,当天有 1万名青年男女聚集在纽约中央公园的牧羊草地上向爱情致敬。他们放风筝、扔飞盘、手拉手组成“友爱之圈”,在彼此的脸上画画,齐声喊道:“香蕉!香蕉!”这是由于当时流传的一种荒谬说法,说香蕉皮碎片具有让人产生幻觉的功效。同一个星期日,在美国的另一边,有 15 000名青少年在旧金山欢呼,积极响应利里博士花衣吹笛人似的号召:“关注现场,听从当前发生的一切,离开高中、大学和小学……跟我走,这是条艰苦的道路。”

标注 – 第三十二章 走投无路 > 位置 23642

就像垮掉主义一样,嬉皮士运动会以这样或那样的形式继续下去——放荡不羁的风气给美国带来了广泛深远的影响,但是在那年当这次运动开始被人知道时,它也就注定会结束,所缺少的只是一个最终的落幕。 1967年 10月 8日星期六晚上,嬉皮士运动终于宣告落幕。

标注 – 第三十七章 自尊丧尽 > 位置 26561

总体看来,尼克松此行深受美国人民好评,尽管有人认为他偶尔显得太过谄媚。在北京讲话时,他建议两国“携手开始一段新长征”,多次引用毛主席诗词中的“多少事,从来急”,并建议人们“只争朝夕”。但他有时又略显迂腐。明朝皇帝从太和殿到紫禁城大红门乘坐的轿子做工极为精细,在观赏时尼克松评论道:“老坐轿子,锻炼可不够啊。”游览长城时,他说:“能造出此等城墙的民族必有一个引以为豪的过去;有如此伟大过去的民族必有一个辉煌的未来。”重点在后头:“看着这堵墙,我就想到各国人民之间不应该有任何墙。”

标注 – 第三十七章 自尊丧尽 > 位置 27062

或许这已不是 20世纪初亨利·亚当斯曾写下的语句的含义—— 20世纪美国面临的最大考验便是调节适应能力。在美国历史上,变化是永恒的主题。美国是世界上唯一崇拜变革的国家,且将变革与进步混为一谈。林登·约翰逊在 1965年曾说:“我们想要变革,想要进步,我们一定能成功。”若说那是美国民族性格的一方面,那么还有另一面,就像同一枚硬币的反面。这反面在越南战争结束时导致旧事重提,即渴望抛却现在,继续那未完成的过去。约翰·布鲁克斯说:“美国已长久习惯于为刚失去的梦想悔恨,并发誓下次追回来。”这是美国文学的常见主题,让人联想到薇拉·凯瑟的《迷途的女人》和罗伯特·弗罗斯特的《未选择的路》。托马斯·沃尔夫写道:“无语地追怀着,我们寻找那伟大而被遗忘的语言,寻找那条通往天堂却被遗失的小路、一石、一叶、一扇未曾找到的门。何处?何时?失落啊,风声悲泣,幽灵,归来吧。所以,投身国外的冲突 1/ 3个世纪的美国人再次将视线转回国内,在孤独中寻求安慰,获得重生。弗朗西斯·斯科特·菲茨杰拉德在他的最佳小说的末尾写道:于是我们奋力向前划,逆流向上的小舟,不停地倒退,进入过去。”

作者: 公子小白

SOS团团员,非外星人、未来人、超能力者。。。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注